训练馆的灯刚灭，李盈莹已经换下球衣，肩上挎着那只橙金配色的爱马仕Kelly包，踩着小白鞋穿过空荡荡的停车场。夜风有点凉，她裹了裹外套，手机一划叫了辆车——不是回宿舍，是奔着巷子深处那家开了二十年的烧烤摊。
十一点半，炭火还旺着。老板抬头一看，熟客又来了，笑着递上冰啤酒：“今天练到几点？”她坐下，把包轻轻搁在塑料凳上，顺手撸了串烤腰子，“九点半才收工，饿得胃抽筋。”旁边几个球迷偷偷拍照，她瞥了一眼，没拦，低头咬了一口烤馒头片，酱料蹭到指尖，赶紧用纸巾擦了擦——那双手，白天还在训练馆里上千次地砸地板救球。
这只Kelly包，传闻六位数起步，但她拎得跟超市购物袋似的随意。包带有点滑，她干脆塞进外套口袋，专心对付面前堆成小山的烤茄子和鸡翅。汗水刚干透的发梢还带着点湿气，和烧烤摊的油烟混在一起，没人看得出这是刚结束高强度对抗训练的国家队主攻手。
普通人练完只想瘫着刷手机，她倒好，饿得能吞下一头牛，还得挑最辣的蒜蓉酱。更绝的是，吃完抹嘴走人，顺手把垃圾分好类扔进桶里，动作利落得像扣杀得分后转身回防。夜宵账单不到一百块，可那只包的价值够吃十年烧烤——但对她来说，可能就只是“顺手带出来的那个ayx体育包”。
有人问她为啥不直接回家休息，她耸耸肩：“饿的时候不吃，第二天发球都飘。”语气平淡得像在说今天天气不错。自律和随性在她身上拧成一股劲儿：凌晨一点吃夜宵，第二天六点照样出现在训练场，头发一丝不乱，眼神清亮。
所以你说，到底是她太会享受生活，还是我们对运动员的想象太刻板？反正那家烧烤摊的老板现在进货都多备两箱啤酒——“万一她今晚又来呢？”
